财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

死亡
《超越爱情的永恒之死》(浙江文艺出版社2001年版)。我就是通过这本短篇集了解到马尔克斯,一个可以将故事讲到极致,同时又有油滑嫌疑的作家。他有点像毒品。
《超越爱情的永恒之死》这篇小说触动我的却非技法。主人公参议员奥内希莫.桑切斯还有半年零十一天可活,在他眼里,年轻女郎劳拉.法利拉“皮肤光洁、平滑,颜色像新开采出来的石油,在灯光下熠熠闪亮。她的头发披在肩上,仿佛一匹小母马的鬃毛。她的两只眼睛比光还亮,还明。”与之相对应的是桑切斯的自审:“请记住,可能是你,也可能是其他什么人,很快就将死去;你们死去之后,便从这个世界上彻底地消失了,连名字都不会留下。”
我在想,我在街头看见头发浓密的少女也会心惊。浓密头发是生生不息、狂放、无所顾忌的标记,仿佛都能闻到她接近本能的挥霍气息。她们像狮子一样咄咄逼人的瞳仁,还有挂在后肩的健康汗珠,都像遥远天边的景象,深深刺痛这些嘶嘶作响的衰竭灵魂。正如马尔克斯所写,死神对人的侵蚀远远超过他自己的估计。
我想到死亡总是站在一个合适的地方。我根本没办法丈量自己与它的距离。我的父亲也丈量不了,但我们知道它一定会来。自从知道这点,我就像被抽掉脊椎。无数次我都想要收藏一把枪,到某天实在忍无可忍时,将子弹从太阳穴射进去。我讨厌这种衰竭。
有一天在梦里,我带领那些同样悲伤的人走上山顶,对着不可知的上帝狂呼生命的自治权,最终悲壮地互相射杀。决定自己死亡,而不是等待死亡来找自己,这几乎是唯一能给自己的尊严。就像仁慈的皇帝在让臣子死去前,先给他一个自缢的机会。这样会体面些。



《左拉中短篇小说选》 [法]
左拉著,人民文学出版社1997年12月



左拉之子
最近读《左拉中短篇小说选》(人民文学出版社1986年版,重印于1997年)。我挑读了《陪衬人》、《广告的受害者》和《昂什内娜》三篇,寡淡无味,就像惯坐马桶的人挖掘出旧日的便壶,实在欣赏不起来。
左拉是敏锐的,他在19世纪便能判断出广告对一个人的奴役,以及连人的尊严都能交易的现实。但这在21世纪毫无价值。《陪衬人》说,那个中等姿色的女人,您根本不会去注意她。可是假如她和丑八怪走在一起,那么这一个的丑就可以反衬出另一个的美。我能想到左拉灵感突来时的兴奋,为此他行文快捷、布局草率。我所翻阅的他的作品都有这个缺陷,因此从今天看来,他应是一个蠢笨的作家。
《陪衬人》一共6节,第一节精华全出,讲出丑也可以出售。此语一出,读者已然清楚,作者却又拉扯出5节,讲商人杜朗多如何筹划、实施这门生意,气势遂一而鼓再而衰三而竭。在第六节,作者跳出来说:“也许有一天我会写一本《陪衬人的隐衷》。”我想,你为什么就不在这里写呢?在卡夫卡的《变形记》里,人变成甲虫作为奇迹,是一种开始,它将展开肉身哑口无言的呼喊,而在《陪衬人》里,丑可以出售作为奇迹,开篇即结束,它错过塑造一个丑八怪式文学形象的机会。它只是发出一阵奇怪的嚎叫,听哪!在巴黎,杜朗多以每小时5法郎的价格向那些其貌不扬的女人出租丑八怪!
但我是左拉的儿子。我记得他,是因为在1990年春,有人拨开雾障告诉我:人有活在云端的可能。当时我刚从乡下转学至县二中,面对那些已穿上皮鞋、学会将手插在裤兜走路的同学,我像老鼠一样局促。我的父亲是医药公司职工,母亲是童养媳,农业户口。我直到从那所学校毕业,也没洗清自己出身的悲哀。我认识的一个朋友,母亲也来自农村。有天有人骂他:“你妈逼,我操你妈逼。”这个算老实的人忽然打起对方来,嘴里还吼:“你骂我一千遍一万遍都可以,但不能骂我老娘。”
围观的人都被震撼了。但我觉得他并不爱老娘,他这样说,其实还是恨吧。
在这悠长而阴暗的中学岁月里,只有一抹亮光,来自语文老师王仿贤。他毕业于师专。我们知道,毕业于师专或师范的人总是穿一套西服,自我矜持,是小城里唯一信奉缪斯的人种。有天,他忽然扔掉课本,拿出《左拉中短篇小说选》,蘸着口水翻到《陪衬人》,朗诵起来:“在巴黎,一切都可以出售。”
他的牙齿是暴突的,读得那么猴急,以致口水喷溅出来。他从讲台一直读到后墙,绕过去又读回到讲台,弄得所有人愕然不止。大家都知道他因为丑陋迟迟不能婚配。而他读到精妙处时,实在无法形容了,便点着书说:“你们看啊,你们看。”可以想象,昨夜他刚读完时,神情澎湃,试图去找朋友,未遂,去操场走了几趟,只能极其空虚地对着星空吼几声。次日上午,这个眼睛布满血丝的老师最终克制不住倾诉的欲望,让我们生生承受了。作为老师,他当然地对我们拥有权力。而我们以冷漠回报他。
我们都没有当一个人知音的资格,甚至是长长一生都没有。有很多次,当我拿起电话想告诉某个人一些奇思怪想时,都憋了回来。我觉得可能是自取其辱。大多数人变成社会的子民,就是王仿贤本人也被这股强大而温柔的泥流吞吸。世界上的多数人百无一用,只留左拉在高空星光熠熠。但是我多少还记得这壮丽的一幕。我一个字也没听进去,但看完整了一个语文老师全然臣服的表情。当时我想:如果我也能像左拉一样让人撕心裂肺、捶胸顿足就好。我就可以忘记母亲,还有四壁漏风的平房。

话题:



0

推荐

阿乙

阿乙

15篇文章 10年前更新

作家阿乙。

文章