财新传媒
2013年02月02日 14:36

外滩专栏3:文言文茶花女/捕鼠者/讳病/存在  

外滩专栏3:文言文茶花女/捕鼠者/讳病/存在
2012-12-17 20:08:14
文言文茶花女
买到林琴南翻译的《巴黎茶花女遗事》。我对文言文向来恐惧,这次因为有白话文阅读的底子,倒也没多少阅读障碍。一路狂读,读到那开棺一段,以另外语态又体验了一遍原初阅读时的震撼——
棺盖甫启,凶秽之气棘鼻刺脑。时坟上丛花犹繁,清芬为尸气所夺,香色都敛。余视亚猛,已无人色。棺中以素帛裹尸身,凹凸已现尸形,一足翻帛外。巡捕麾园丁去其面衣,面赫然,见目眶已陷,唇腐齿豁,直至耳际。齿粲白犹如编贝,黑发覆额上,左偏直掩其耳,此即当年坐油壁车脸如朝霞之马克也。
这里亚猛即王振孙所翻译的阿尔芒,马克格尼尔,即王本的玛格丽特。在王......
阅读全文>>
2013年01月29日 11:57

关于《下面,我该干些什么》  

关于《下面,我该干些什么》(去年被一家报纸评进年度多本书籍之一,要求写的作者自供)

得感谢负责此书出版的辛海峰先生将书名改为“下面,我该干些什么”。典故来自安东尼?伯吉斯的小说《发条橙子》,开场白即为“下面玩什么花样呢”,反映的是亚历克斯、彼得、乔治、丁姆四位少年无所事事的日常生活状态。有很多个周末,午睡过后,我也准会问自己这个问题。很多人都在问。我们像动物一样发问——正因为不知道干什么,正因为无聊、乏味,我们才这样疲倦地问自己。

小说原名“猫和老鼠”,偏近于对故事的解释(而“该干些什么”偏近于对一种状态的解释,偏近于象征)。小说......

阅读全文>>
2012年12月18日 10:26

外滩专栏2:死亡+左拉之子  

死亡
《超越爱情的永恒之死》(浙江文艺出版社2001年版)。我就是通过这本短篇集了解到马尔克斯,一个可以将故事讲到极致,同时又有油滑嫌疑的作家。他有点像毒品。
《超越爱情的永恒之死》这篇小说触动我的却非技法。主人公参议员奥内希莫.桑切斯还有半年零十一天可活,在他眼里,年轻女郎劳拉.法利拉“皮肤光洁、平滑,颜色像新开采出来的石油,在灯光下熠熠闪亮。她的头发披在肩上,仿佛一匹小母马的鬃毛。她的两只眼睛比光还亮,还明。”与之相对应的是桑切斯的自审:“请记住,可能是你,也可能是其他什么人,很快就将死去;你们死去之后,便从这个世界上彻底地消失了,连名字都不会留下。”
我在想,我在街头看见头发浓密的少女......

阅读全文>>
2012年12月18日 10:24

外滩专栏1:窥伺+从一部小说流窜到另一部  

外滩专栏1:窥伺+从一部小说流窜到另一部
2012-12-17 20:01:22
窥伺
最近在两捆草之间犹疑不定:是先写对往日的回忆,还是写一件关注已久的案子。情况就像谈恋爱。当你搞定这一个女人,就一定会有另一个女人游弋在眼角的余光里,夺走你的心魂。你感到遗憾。痒。那个因为精力和法律不允许你碰的她者,就像一只优雅的母豹,轻声地在你的心坎上踩来踩去。你开始没办法干活儿。但是你一旦得到这只母豹,又一定会怀念过去的麋鹿。
“好好和你现在拥有的女人过下去吧,”这是来自长者的教诲,“你在夏天怀念的冬天,其实冰彻至骨。”
“我就是没法心定,总是感觉那另一个始终在窥伺。”
当然最终还会有这样一段对白:
母亲:“人......
阅读全文>>
2012年09月25日 00:23

当我们在通道口往回望  

我们在昏暗中走了一会儿。微弱的光明可能是史诗的前奏,也可能是巨轮沉没浮出的一道眼白,对我们来说意义不大。彼此并不相识,但知道要去干什么。像是雨季的早晨一起到山上拔笋,或者一起走进招聘市场或者集中营。有着可以用来自嘲的默契。很奇怪——清新的味道是通过树木湿润腐烂的伤口飘出来的。在即将到达的通道口往回望,会发现当一名祖父还是鳏夫区别不大,也许有子嗣会让人觉得自己还在延续,但在我们离开时便得到:一篮子一仓库一整列火车的遗忘;火烧连营斩草除根掘地三尺的遗忘;干净而彻底的遗忘;就像我们忘记祖先,祖先忘记祖先。在死亡的通道口往回望,会发现远处体育场射向低空的光芒,健康人的喧闹像是在山洞里回响,他们看着一个......
阅读全文>>
2012年07月19日 22:36

豹子  

4月25日记在笔记本上的:
梦中遇见一只豹子。驯养的。由驯养人牵着,跟着一起我们远行。它保留着丑陋、凶恶的外貌,但是非常听话。却也只是听驯养人的话。驯养人是我们的姨爹。我们感到害怕。我想自己的拳头是否足够有力,能够像武松一样打碎它的天灵盖。这是我恐惧的表现。恐惧是否会导致暴力?我惴惴不安。它让我们太恐惧了,以至于我们一行中的病人也不敢呻吟。我们每个人都没什么力气,走路十分疲劳,却不知不觉走了很久,走了很远。大家看起来走得紧密,尽量离豹子远一点。眼睛或心理始终盯着它。咳,走在豹子后头的倒是敢凑近一点,甚至会出现故意靠近的情况。小孩子甚至试探性地去摸。还没摸到或者刚一摸到便像触电,突然扬起手,张大嘴......
阅读全文>>
2012年07月17日 13:20

你以世界为寡妇   

世俗练习16
正义:伪善之人的居所。
爱情:自私自利占有狂的居所。
知识:喜欢攻击他人者的居所。
父母像推销一件商品一样推销知识的好处。如果世上只有一块蛋糕,而饥饿的人有一批,那么最终占有它的只能是掌握知识的人。掌握知识后:别人步行我骑车,别人骑车我坐车,别人坐车我开车,别人开车我坐飞机,别人坐飞机我坐头等舱,别人坐头等舱我坐专机。知识被当成丛林里觅生的武器。知识为竞争而生。所有名词都需要经过你自己重新考察一遍。世上不干不净的人多半寄生于大词之中。


有时你所要说的事极不让人信服,但因为铺垫之事过于惊悚,对方便不假思索接受了。像是抢劫之前一拳打懵对方。

一个看来萧条......

阅读全文>>
2012年07月16日 14:47

我的第五本书《模范青年》上市  

我的第五本书《模范青年》上市  
 
有言在先:只是一个中篇的单行本。定价十来块。
当当和卓越有。http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=asc_df_B008BNVQRO432023/?asin=B008BNVQRO&tag=douban-23&creative=2384&creativeASIN=B008BNVQRO&linkCode=asn
梗概:两个年轻人想跑离县城,一个跑成了,一个跑死了。
阅读全文>>
2012年07月14日 12:35

找到一个词   

 

15

人群始终保持着动物一般高深目测的面孔以及低智商。用什么办法可以让它顷刻间像水牛一样狂奔?充满愤怒、恐惧和鱼死网破的决心。尘烟滚滚。大地被践踏。这是宣传工作的唯一任务。很少有人将宣传工作视为一门艺术。一个宣传员不会被当成一个孤胆牛仔,主宰整个草原的生态,但实情如此。他们驾驭着人类。他们从不向这愚蠢的物种宣战,尽管有一些同仁阴差阳错丧命于人群震怒的马蹄,但多数时候,他们成功地将这庞大而恐怖的力量引向他们想要的地方,摧毁他们的敌人,同时摧毁人群本身。他们任务的核心是找到一个词。这个词必须像点燃老鼠尾巴的火苗,或者插进狮虎腰......

阅读全文>>
2012年07月11日 11:00

医院  

 

世俗练习14

看病如赴集市。咨询处的大娘好脾气快用光了。每个人兜售奇瓜异果。不停的广播,请,肝脏,21号,礼貌而压制不住愤怒长着一只好阴部又得在这儿上班的女孩疲乏的广播。人们的声音塞满每个缝隙快要把我抬起来。浆浆汁汁。脓如泉涌。五百个老人一千只眼球。四十亩整齐的稻谷等待一把锋利镰刀。

阅读全文>>
2012年07月09日 22:09

恶人  

13
恶人享尽一切,包括迎接末日。善人所迎接的只是死亡:充满异味的床铺,仿佛倒计时的呼吸,月光穿漏,一两个亲戚踏雪而来,在门口抖一抖蓑衣,抽袋烟再进门。也可能永远不来。恶人可以坐在即将失守的城堡里,在氰化钾和手枪间抉择。城外穿盔甲的雄兵蜂拥而至,光是整齐的喊声就足以使树木化为齑粉。太阳最后一次为一个人升起,也最后一次为一个人落下,地球即将毁灭,所有人来杀死一个人。


因为作者是上帝,因此他有权决定谁是好人。或者说谁是属于读者的人。即使是一名小偷,作者也有办法让他成为读者同情的对象。一般的做法是:作者制定好一个好人以后,再制定一个坏人,然后将剩余人划分,让穷人、委屈的人、妇人和孩子站......

阅读全文>>
2012年07月04日 01:19

声音  

12
一层薄的蚊帐。所有人都可以进来,特别是声音。声音并不谦卑。黑色像雪一样悄然地下,是声音总是进来。刷牙的声音、翻书的声音、肠子蠕动的声音、电视和电脑的声音、噼噼啪啪敲打键盘的声音,年老的野兽温情脉脉永不疲倦。一个声音繁衍十个声音,一万个声音一万个准确的方位。而房子只有那么大。所有的声音装修的声音摩托的声音女人的尖叫男人不怀好意的笑声和遥远澡堂有规律的鼾声,来自所有刀具的刺杀。所有声音都在呼应一个物体一个动作。让黑夜变得脏。残羹冷炙涂染的新衣。除开焦躁,我也会用声音抵抗声音。我孤独而一事无成。
......
阅读全文>>
2012年07月03日 22:25

11.中风  

 父亲死去的那只手甚至不如一只风筝。那是死神突袭留下的结果。死神并不潜伏在树的阴影里或者灌木丛中,也不借助夜色。某天,它明目张胆走进卫生间,将赤身裸体正在冲洗的父亲推倒。他毫无招架之力。只有在它离去后他才成为一个六十四岁的汉子。他死去了一只手。他用另一只手抱着这只死去的手,从不让它像随风飘荡的长布条或者破烂的干丝瓜那样悬挂着。他试图唤醒死去的一部分。有时鞭打它。有时将它放在桌面,活着的手也放在桌面上,整个上午上演一种假象。更多时他用活着的手捉死去的手朝着太阳不停画圈。在梦中,我看见他用死去的手蘸着清水,在广场上写字。肩膀传递着他的思想。他的心脏有一半空空荡荡。他不能用死去的手取报纸。他将它......
阅读全文>>
2012年07月02日 16:26

10.不可控制的卑贱  

大部分作者不能安然避过。仿佛远处有一阵催动脚步的交响乐。啊,这是召唤。所有人巴望的眼神和随时掏出的手帕:兄弟、母亲以及流血的青春。是血液奔涌带来的快感使人群像行淫一样鼓掌。每个人赤条条毫无羞耻且自命高贵。
有的作者主动跳进这煽情的陷阱。苍蝇甘于被糖纸黏住。撒娇式地扑动翅膀。
仅仅是农民种了一辈子茂盛的稗草。
有的作者落笔前已经看见读者的泪花。他看见的所有读者都是一只随时要被扎破的水袋、一群处在发情前夜眼神呆痴的食草动物。只需轻动笔锋,它们开始不可抗拒地颤栗。于是它们接下来的写作都变成明目张胆的抢劫。
这样的无耻之事,过去干,现在干,未来也不能确保不干。这样的事总会干,但不能不警惕自己。......
阅读全文>>
2012年06月30日 23:32

专栏2:昔日舞曲   

昔日舞曲

现在我在上空俯视往昔的县城,觉得它是一个凶险的机关。农民往往因为购买必要的生产物资和生活物资而进城,因此带着积蓄很久并不算少的现金。他们随着中巴车来到城郊停车场,有几个小偷等着他们。而在他们走进通往城中心的巷道时,会被成伙坐着的算命先生及各路跳楼甩卖十元三样的呼喊蛊惑,最要命的是一种叫猜红点的骗局。总会有一个人蹲在路边,面前放着三张黑白两面的圆纸片,其中一张白面的中心点着红点。他将圆纸片翻过去后,开始吆喝,谁押中红点那张,押一返二。总会有一个托儿......

阅读全文>>